| ■白化文 |
我在1943年初再还旧国，重读初中一年级。当时年纪虽小，却能立时感受到古都浓重的新旧文化互相渗透包容的学术空气。并非我聪明或有特殊第几感，而是气氛实在太浓烈了。我后来常想，只有成都才能依稀似之。为什么？我长大后也常想，这两个城市，特别是北京，一是古迹名胜多，我至老也没有逛完；二是各种各类的学校多，因而学生也多，下班以后街上走的多半是学生；三是书肆、书摊出奇地多，连馒头铺也带卖唱本。 较快地，我跟着学起逛书摊来，兜里缺钱，只逛不买。自惭形秽，大书肆不太敢进。听说有些名流学者是经常“泡”在琉璃厂书肆之内的，午饭就请学徒去附近的饭铺叫一碗烂肉面之类的，坐在铺子里一进门的八仙桌上进餐。据说，这还是老传统，有点像英国律师得在一种俱乐部里吃饭多年，才能熬成大律师呢！我听后羡慕得不得了，认为他们过的真是神仙般的日子。心想，有朝一日也能在那样的八仙桌上吃上一碗面，今生也就不枉了。 结艺坊myknots.com 1945年抗战胜利之后，9月初秋，我在琉璃厂书摊上买下我后来经常诵读的第一部中国古典文献名著:顾颉刚、徐文珊两位先生点校的“白文本”《史记》。我清醒地记得，那位摆摊儿的中年人，对我这初中生大大地鼓励。他认为，小小年纪能买并且愿意读这样的古代名著，“难得啊，难得！”趁着当时客流稀少，他还为我讲了何谓“白文本”，以及司马迁之伟大。听着听着，他的形象在我的面前显得越来越高大。以前，我只有在新式书店买书的些许经历，从未在琉璃厂这样的书肆书摊上买过书，也从来没有见过这样亲切、平等待人和如此有学问的书店店员。对于一个初中学生来说，这位已近中年的经营者似乎很有点折节下交的意思，使我受宠若惊了。 由于这次买书的愉快经历，使我知道了有亲切待人的好的购书去处，以后买书，除了当时的古旧书业不供应的如某些新出版的教科书之类，就老到书肆书摊踅摸啦！屈指一个花甲子，六十年矣！ 积六十年之经验，我百分之百地认同绝大多数老读者的看法:以北京的古旧书业为代表的传统特色之一，就是和顾客交朋友，主动交朋友，而且友情还是得越来越深，那才合乎以琉璃厂为代表的店风。老的一代专家级店员的事迹，久已见诸各位先辈、前辈的“琉璃厂买书记”一类的翔实记述，像我这样的后生晚辈，无容置喙。且说说二十年来我与一些位比我年轻的店员的交往，以见老传统依然未沫，爰及今日，微波尚传。 myknots.com 2 且说，二十年前，约在1985－1986年之际，现任中国书店业务科科长许惠田女史，当时二十多岁，受领导派遣，来海淀镇设立一个有特色的分店。此店设于黄庄一条斜街内，产权属于一个小学校，地点荒僻，几间平房，带有年久失修的破落情状。进店须经一个小过道，曲折行进始达庭院。院中绿满庭前草不除，时有大耗子、黄鼠狼出没。此店开业前，故友黄振华先生(后来在中国国家图书馆善本特藏部工作，通晓多种外语，“文革”中流落不偶，在家中做木器活谋生，能打捷克酒柜。实为怪杰。惜其不寿)偕许惠田女史光降舍下(那时下走还住二居室)，希望我代为在北大“招呼招呼”。其时下走才为副教授，到哪儿都排不上号，毫无号召力。缪承贵客赏光，也颇有初中生受宠若惊之感也。 据我后来观察，此店主要销售讲价学术书，文理齐备，当然是文科书多，小语种(如满文)甚至于古代语种(如西夏文、梵文)的书籍也插架在列。同时办收购，旋收旋售，机动灵活。收价不低，售价不高。品种甚多，时常更换。来晚了几天，想买的某种书就没啦！我原来还怕顾客找不着门呢，岂不知，门庭若市，以中关村一带的高级知识分子为主。群贤毕至，少长咸集。有时，我要找某些熟人，就说找袁行霈或艞斌杰吧，打公用电话没人接转，辄仿慈仁寺内书摊觅王渔洋之法，到这个仅在容一辆自行车的过道外竖立一块“中国书店文化书社”小匾额的书店内去找，十拿九稳，准能逮住。把书店办成团聚书生之地，我想，这是琉璃厂书肆的传统。文化书社正是继承与发扬了这一传统，从而办出自己的特色来。我想，中国书店派许惠田女史来海淀办这么一个店，正是从这一点出发，有深意存焉。犹忆二十年前在文化书社，我要找本什么书，许惠田女史翻箱倒柜地找，始终找不着。我说算了。她不干，跪在地上翻最低一层柜。打开一个小柜时，一头肥猫伏卧其中，呼呼大睡。盖店中之守夜员也！ 结艺坊民俗网myknots.com 3 可惜，胜地不常，旧房拆迁，文化书社俯仰之间已成陈迹。北京市区越来越广阔，虽然交通也越来越发达，可是，从北大逛琉璃厂，往返没四个小时就办不了，时间全耗在道上了。海淀镇上固然还有中国书店几间门脸儿，却是一大部分以卖新出版的古籍新印本为主，另一小部分收售旧书的，也有点溃不成军的样子了。难得的是，店员却仍然保持老传统，笑脸迎人，热心服务。典型的，如李小琦女史，为我找书多年。如今我搬家到颐和山庄，距离海淀镇有十五六千米了，坐车得四十多分钟。可是她不我遐弃，我要什么书，其实没几本，说给我撂着，哪天来取吧。她偏不干，亲自驾着自己的车，倒赔汽油没处报去，大暑天的，远远地给我送来。我见她脸上几道子汗，真让人不落忍的。李小琦女史的同事张新娟女史掌管店务多年，也是遇事一马当先，处处为读者着想。例如，有时北大有便车经过海淀北大街，先打个电话，张、李二位就不让我们进来取书，而是打好包，提着走好几百米，给送到步行街外大马路上来。她们真是为读者着想的模范。她们也真真为店务上心，常常向我打听，北大等处何时在何地开哪种学术会议，届时就送书上门，外带给外地、外籍顾客当时打包邮寄。我与她们熟悉了，她们有时向我说道说道近几日又做了多少“流水”，颇有自豪感。其实，她们并不是私人开业的书商，并不指着这个谋生活。就以李小琦女史来说，她家道殷实，自己开着市价六十多万的“奔驰”轿车倒赔钱为我送书。她爱人是我们北大校友，现任中国人民大学教授。换上别人，早就两眼朝天上看了，极可能回家当太太去了。可是，她坚守岗位。她对待顾客从来一视同仁，笑脸迎人。我问她何以能如此，她说，老师傅带出来了，练出来了。看见店里读书的求知者，哪怕看了一天一本不买，心里也是高兴的。张新娟女史也是这样。她今年五十岁，即将退休。我见她时常在下班后对着书店的匾额细看，然后一步一回头地挪动着，走了。其实，她起码还能为古籍流通事业再干二十年呢！ myknots.com 这就是中国书店为顾客服务的真精神！一代一代传下来，不带含糊的。 4 吴凤祥先生是我的老友。他是一位实干家，中学毕业投考北大中文系，分数是够上了，因当时的家庭出身等原因未录取。我时常替他惋惜，因为他不报第二志愿。设想他如果报了当时新成立的北京师范学院，录取无疑。他加入中国书店，从学徒做到副总经理。 可能因为存在某种心理情结，老吴极为热爱大学里的文科高级知识分子，特别热爱北大。他与我结交数十年，帮我的忙无数。他还通过我，请季希逋(羡林)老师为“古籍书店”题写匾额。他把我为季先生写的骈文“九十寿序”取去，请书店里的书法家用金色墨汁书写在大红洒金纸上，裱成六扇屏，请季先生来书店作客，恭敬地将寿屏献上。我躬奉其盛，认为自有中国书店以来，未之有也！ 老吴六十岁退休，又贡献了两年余热，今年暑期也回家去了。其实，他满可以再干个十几年的。古籍流通这门行业，重在积累经验，越老越“值钱”！老吴退休前一天，赏我面子，到舍下来道别。我多么希望像他和张新娟女史这样的老店员多工作几年呐。 5 中国书店也不是固步自封的店堂。在固守老传统的同时，与时俱进，也有许多新举措。办拍卖会就是一件。中国书店的拍卖会两条腿走路，“大拍”“小拍”并举。这是审时度势后执行的灵活机动的战略战术。因为，中国书店拍的主要是书籍，其中宋元本绝少，不比某些以拍绘画为主的拍卖行，一幅画就能拍出千儿八百万的。再则，近现代印本、抄本的书籍，一般上不了“大拍”，只可另立“小拍”。其实，小拍拍好了，也很得劲。绘画就不行了，谁愿意给小拍拍去，那不是自落声价么！因此，中国书店采用双峰并峙二水分流之法，乃是根据本身条件，举措非常正确。负责人彭震尧、刘建章二位，极为聪明与精明，工作十分到位。 结艺坊www.myknots.com 我是北京大学信息管理系(前称“图书馆系”)退休人员，恪守老先生经常告诫的若干“不成文法”。例如，“不许吸烟”是一种职业性的不成文法，我绝对遵守。“不许购买与收藏1840年以前的书籍绘画”，属于“瓜田不纳履，李下不正冠”的“免嫌”不成文法，我也终身执行。因此，舍下所有，全是实用型近现代出版的书籍。我是个“用书者”而非“藏书家”，更称不上学者，因而，至今也吃不成那碗烂肉面。 可是，“瞎猫撞着死耗子”，我也居然能有几本藏书上了小拍。此均时代特别是“文革”之赐也。“文革”消灭了许许多多的书籍，当代化为盛世，大反弹，和谐社会，收藏风越刮越盛。我的几本旧藏北大、清华讲义上了小拍，得了一笔钱。忽然想起，约1950－1951年之际，初入北大，参加“北大摄影学会”，一晚，逛书摊，见有刘半农先生所著《半农谈影》一书，还是毛边本，以相当于现在两毛钱的价格买回，看了一夜。这次找出，送小拍试试，拍了八百元！我算服了。我建议:加强小拍！ |
